Семен Альтов, юморист с мрачным лицом

Сатирика, юмориста Семена Альтова зрители узнают всегда по монотонному голосу и непроницаемому выражению лица. Но это только на сцене. В жизни Альтов необыкновенно улыбчивый, даже смешливый человек и, разумеется, великолепный рассказчик. В преддверии единственно выступления сатирика в АНУ – Музее еврейского народа 20-го марта, где он прочитает своим «фирменным» голосом старые и новые рассказы, Семен Теодорович рассказал о новом юморе, отношении к стендапу, Райкине и многом другом.

Несколько лет назад вы разговаривали с молодыми стендапистами о том, как меняется юмор на протяжении времени. Поскольку вам точно есть с чем сравнить – так как же меняется юмор?

Со временем меняется все. Мы в свое время приходили на смену кому-то, сейчас приходят на смену нам, и в то же время, пока мы с вам говорим, где-то в люльке лежит малыш с соской во рту, который придет на смену этим замечательным ребятам сегодняшнего дня. Все нормально. Поскольку жизнь стала гораздо более компактной, изменился темпо-ритм жизни, соответственно изменился и юмор. Я раньше гордился тем, что у меня длинные рассказы. Про мой известный рассказ «Взятка» Михаил Жванецкий про него сказал, что это лучший юмористический рассказ советского периода. Читал я его 18 минут. Он был очень популярен. Шло время. И я почувствовал, что что-то надо менять. Я ужал его в результате с 18 до 8 минут и перестал читать. Он не поспевал за временем. Хотя сейчас что-то сокращенное я возвращаю, и оно хорошо идет. Поэтому у меня тоже стало интуитивно много таких – на минуту, на полторы зарисовок, В общем, моложусь в том, что я пишу и делаю.

Вы когда-то с компанией юмористов сделали «ШОУ 01», с которым ездили по стране в 80-х, и оно было весьма злободневным. Насколько это был стендап того времени?

Поразительно то, что «Шоу» длилось лет 10, это была по тем временам настоящая бомба, но нет ни одной телевизионной записи. Это была программа розыгрыш, и мы собирали стадионы. У нас начинали Арлазоров, Якубович, Полунин при нас придумывал Асисяя с телефонами. Очень много замечательных артистов выросло из этого шоу. «ШОУ 01» меняло стереотипы той жизни, это была хулиганская по тем временам программа, которая пользовалась сумасшедшим успехом. Неожиданно для всех, и для нас в том числе. Мы не думали, что это так всколыхнет ту страну.

Было похоже то, что вы делали тогда, на современный стендап?

Со стендапом, который существует уже давным-давно в Америке, конечно, есть что-то общее. Это то же самое, но без бумажки. Я не все смотрю, не все мне нравится, но есть по-настоящему талантливые ребята, и тексты попадаются очень симпатичные. Но это другое. Обратите внимание, очень многие из них кричат шутя, или шутят крича – и зал такой немножко возбужденный, ярко реагирующий на каждую шутку.

Вы сказали, что одно из различий – то, что стендап всегда без бумажки, а сатирики-юмористы всегда выходили с записями. Вам бумажка нужна? Вы же наверняка все эти тексты прекрасно помните наизусть?

Вот тут вы глубоко ошибаетесь. Я ничего не помню. Я заранее начал готовиться к склерозу, и сейчас одно совпало с другим. У меня был случай, когда я прочитал первую страницу, потом вторую, а концовки нет. Ну нет. У меня бардак обычно с бумажками, которые я все время перекладываю. Раздается голос из зала: «Извините, чем кончилось?» Я говорю: «Прошу прощения, не помню». Тот же мужик орет: «Дай телефон!» Многие его тоже записали, и дома я до двух ночи этим людям по телефону дочитывал рассказ. Когда я знаю, что есть бумажка, то в памяти держать ничего не надо.  

Писать для других и писать для себя это разные вещи?

Никогда специально, кроме как для Аркадия Исааковича Райкина, под чью диктовку я правил тексты, я не писал. Всем остальным я отдавал готовые тексты, ту же «Магдалину» Шифрину, которая до сих пор очень смешно слушается. Особенно много моего читал Гена Хазанов: «Геракл», «Хор в посольстве», – острые вещи по тем временам.

С Райкиным вы делали его последний спектакль «Мир дому твоему»?

Как-то одна журналистка спросила меня: «А что вы почувствовали, когда узнали, что ваш спектакль стал для Райкина последним?» – Ну что, загубил человека (смеется).

Вы сказали, что Райкин правил тексты.

Он не правил, он просил своим тихим голосом что-то добавить в текст, какие-то словечки. Когда я приходил к нему, он всегда экономил силы, которых уже было немного, и много отдыхал, потому что перенес два инфаркта к этому моменту. Райкин лежал на тахте, я садился рядом и читал. И, если тахта начинала трястись, значит он смеялся, и все нормально. Если тахта не реагировала, значит что-то было не так.

Вы сами вышли в какой-то момент на сцену, хотя и не предполагали публичных выступлений изначально.

Я вообще химик по национальности. Откуда, с чего это все? Я сам удивился, что, оказывается, могу составлять слова в рассказы, это вызывает смех, это нужно людям, и еще и деньги за это платят. Все сошлось. Хотя интонации у меня нет практически вообще, я бубню на одной ноте, и это и есть фишка. Меня всегда узнают по голосу.  

Юморист не может не быть актуальным. О чем программа вашего единственного выступления в АНУ – Музее еврейского народа «Мир уцелел, потому что смеялся»?

Я не думаю, что у меня есть какая-то сквозная тема. Во-первых, то, что объединяет всех нормальных людей во всем мире – это тревога. И все время говорить об этом, как делают многие, я не хочу. Это укорачивает жизнь, погружает в депрессию. Какая бы ни была, жизнь продолжается… 

Насколько написанное ранее актуально сейчас?

Чем хорош мир – это тем, что практически любое произведение, написанное в любое время, может стать классикой, оно всегда злободневно. Поэтому «Геракла», которого читал Гена Хазанов, можно до конца дней исполнять. Но я продолжаю писать новое, и зрители знают, что я всегда что-то такое, что мною замечено, увидено, услышано, расскажу. Вот мы здесь в Израиле оформлялись в гостиницу, и женщина на ресепшене спрашивает: «Это кто?» Ей отвечают: «Это известный человек, Семен Альтов». Она: «Да кто же его не знает?!» И такое на каждом шагу.

А вы когда пишете свои тексты, вы сами над ними смеетесь?

Никогда.

Вечер Семена Альтова «Мир уцелел, потому что смеялся» состоится в АНУ – Музее еврейского народа в понедельник, 20 марта 2023 года.
Начало в 19:00.
Билеты: tickets.anumuseum.org.il/ru/show/545
Заказ билетов и дополнительная информация: 03-5008080
Адрес: ул. Клаузнер, 15, Тель-Авив

*на правах рекламы